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No pretende uno, a pesar del título, abundar en lo ya dicho y recaer 

en los tópicos. Machado y Soria, más Campos de Castilla, los elevan 

al cubo. Por otra parte, hasta la pervivencia de los grandes poetas 

resulta aleatoria. Si es que de Machado se ha contado todo, a estas 

alturas, es un decir, claro, a quien le interesa. Y sobre todo, ¿se lee 

actualmente poesía? ¿Qué, quién, lee a Machado? 

Lo que puedo exponer se aleja de lo académico, y me alegro de la 

auténtica aversión que el propio poeta sentía hacia las enseñanzas 

oficiales y la Universidad. Don Antonio, se educó con todo el amor y 

la pedagogía de los maestros de la Institución Libre de Enseñanza 

(Giner de los Rios, Cossio, Caso, Sela, Sama, Rubio, Costa -citados 

por el mismo orden en que él los enumera-); y luego, la desgracia de 

pasar por el aro, para llegar al menos a bachiller. Incluso ya 

cuarentón, de sacarse la carrera de Filosofía y Letras para salir de 

Baeza y acercarse a Madrid, lo que ya muy postreramente consiguió. 

Machado fue examinado de Metafísica por Ortega, bastante más 

joven. Pero lo que sabía el ya insigne vate no lo había aprendido en 

las aulas, con la excepción de las clases de Bergson en la Sorbona, 

sino en sus continuas lecturas, 20 años en la Biblioteca Nacional y la 

correspondencia constante con el mismo Ortega, y especialmente, 

con Unamuno. 

Ahora bien, esa pasión lujuriosa por la sabiduría no le llevó hasta 

Soria. Tampoco la poesía de la que era imposible, siquiera malvivir, 

sino el que al fin don Antonio tenía un oficio, aunque fuera tan 

secundario como el suyo en un instituto. Ni se necesitaba carrera. 

Aquel año en Francia (1899), compartiendo menús de tercera con 
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Baroja, y su afición a los simbolistas franceses, al fin le iban a 

reportar algún (c)rédito. 

Sus proverbios y cantares, su Juan de Mairena, rezuman la Metafísica 

que él perseguía fuera de las aulas. Pero no ahondaremos en esta 

faceta y pasión suya por todos reconocida. 

Hay un Machado republicano, en cambio, que chocó con esas dos 

Españas que él mismo anticipó y sesgó su reconocimento. Hasta el 

punto de pasar inadvertida para los manuales de Literatura toda su 

actividad febril durante la guerra. Es increíble lo que este hombre 

escribió durante ese periodo hasta dar con sus huesos maltrechos en 

la tierra. 

En 1912, a la muerte de Leonor, Machado abandona Soria y publica 

Campos de Castilla con gran éxito. Lo admirarán incluso aquellos que 

en la ciudad del Duero lo atacaron. Después de la guerra, será un 

poeta prohibido, pero Ridruejo, soriano oriundo de la pequeña ciudad 

levítica del Burgo de Osma, se empeñó en recuperarlo para el 

falangismo, como el poeta por excelencia que idealizó Castilla. O sea, 

el cogollo de la patria, el imperio. España. Es lo que tienen los 

muertos de alguna importancia, que sufren amputaciones a manos de 

desaprensivos. Hubo otros, como al citado Baroja, al que, en cierto 

modo, le fue peor, pues hubo de sufrirlas en vida. Otro fascista 

iluminado, Giménez Caballero, compuso con su permiso, ¡a ver!, un 

vergonzoso libro recopilando la conocida fobia antisemita del impío 

don Pio. Pero lo mismo, podía haber hecho con su aversión por las 

sotanas y las botas militares que ya lo pusieron en fuga. «Mi ideal es 

ya fundar la República del Bidasoa con este lema: "Sin moscas, sin 

frailes y sin carabineros. Un pueblo sin moscas quiere decir que es un 

pueblo limpio: un pueblo sin frailes revela que tiene buen sentido, y 

un pueblo sin carabineros indica que su estado no tiene fuerza; cosas 

todas que me parecen excelentes".» Esa era la pequeña utopía del 

renegado Baroja. 
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En fin, al aceptar hablar de Antonio Machado, me asalta la misma 

duda que cuando yo mismo era un bachiller. ¡Y han pasado más de 

30 años! Tuve que alimentar la fe en el consagrado lírico de un 

compañero que oía los cantos de sirena más actuales, modernos o, 

cómo llamarlos, a todos ellos que sacudían la caspa y cenizas del 

poeta. Le contesté a ese amigo de forma que siempre me agradeció: 

Déjate de modas, Machado es insuperable. Loros inservibles con su 

eternas letanías como Goytisolo apostaban por Genet...flor de otra 

maldita modernidad. Por lo visto, había que sepultar a la generación 

del 98 con siete llaves, otro tanto que al Cid. Ya el mismo Machado se 

dirigía a Ortega como “humilde profesor rural y poeta un poco 

trasnochado”. Y a Unamuno: “Comprendo también su repulsión por 

esos mandangas y garliborleos de los modernistas cortesanos. A esos 

jóvenes los llevaría yo a la Alpujarra y los dejaría un par de años allí. 

Creo que esto sería más útil que pensionarlos para estudiar en la 

Sorbona. Muchos seguramente desaparecerían del mundo de las 

letras, pero acaso alguno encontraría acentos más hondos y 

verdaderos.” 

Y, sin embargo, Machado no es solo eso. Es lo que, como ya hemos 

advertido, muchos quisieran. Para mí, el poeta entero sigue en Soria. 

Ávido de lecturas, vuela su alma desde el cementerio de Madrid hasta 

el primer quiosco del Collado soriano para matar su curiosidad 

leyendo los periódicos de la provincia, en busca de alguna imposible 

novedad, pero sí de un nuevo crimen en las aldeas y villorrios. De esa 

España eterna que le martiriza, esclava de su codicia, apegada a lo 

material en la tierra de Alvargonzález: “Por ansia de lo que espera/ 

no goza de lo que tiene”. 

A veces, incluso hablo con el poeta: 

 Qué le trae, joven, por estas tierras. 

 El fútbol. Y sin poderlo evitar añado: ¿Ha leído alguna de mis 

columnas? 
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Don Antonio arquea sus cejas y esconde aún más sus labios. 

 ¿No vendrán en los papeles de mi amigo Palacios? 

 No, Dios me libre. Es en el Diario de Soria, salió al poco de irse 

usted. Ya ha cumplido cien años. 

 Lo que nos faltaba. En mi tiempo de la ciudad llegaban los 

recaudadores de contribuciones, diputados, guardias civiles y 

revistas de toros. Ya veo, que la novedad es el foot-ball. Sí, en 

Madrid, los más jóvenes ya seguían esa nueva moda. 

Como no me atrevo a defender el supuesto objeto de mi pluma, 

permanezco ausente. Pero Machado, eternamente regeneracionista, 

reflexiona: 

 Ya podía el español mostrar el mismo interés y pasión por la 

ciencia y el estudio que por los toros o por el fútbol, si es lo que 

se lleva ahora. Como nadie siente curiosidad, Menéndez Pelayo 

o don Juan Valera, o don Perico López bien pueden sentar 

cátedra por otro siglo más. Es en los toros, el único ámbito 

donde los aficionados no se contentan con la opinión que les 

dais los revisteros, y acuden a la plaza y luego discuten por 

milímetros la estocada del diestro H o X. 

 Así es maestro, el fútbol en la actualidad, sin necesidad de 

acudir a los estadios, llena hasta el último rincón de la casa 

menos bendecida. A través de los televisores y nuevos 

artilugios, la nueva religión propaga su ideología. En el trabajo, 

en la calle o en los bares se discute sine die la rigurosidad de 

un penalti, la valía del entrenador o si Casillas debe seguir en la 

portería en detrimento de Frascuelo. 

 Y usted, claro, alimenta el debate. 

A continuación, con toda naturalidad, le pido su email para mandarle 

alguna... 

 Don Antonio, juzgue usted mismo. 
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Ante mi sorpresa, del bolsillo raído de su chaqueta extrae un móvil de 

última generación.  

- Efectivamente, unos pardillos de no más de 15 años que bailaban 

sobre mi tumba lo olvidaron con las prisas de tener que salir 

corriendo ante la voz de alarma dada por el hijo del enterrador, 

supongo. 

 ¡Pero no tendrá email! 

 Cómo que no, aún mantengo la suficiente curiosidad por las 

cosas. La verdad que es un invento magnífico, como cree que 

paso aquí las horas. De hecho, solo salgo alguna vez para 

estirar las piernas y para estar al día en cuanto suceda en la 

patria chica de mi Leonor, porque de Soria por Internet pesco 

muy poco, eh. Tome nota, amigo Blas: 

amanchado@amanchado.net. Lo digo bien, aunque las gracias 

que me dedicaban no me solían hacer gracia, esta sí. 

 ¡Y tiene, una web, maestro? 

 Puro divertimento. El tiempo pasa aquí adormecido, tan lento, 

casi tan lento como en Soria. 

Pasado un ídem, entro en su apócrifa web pensando que todo sería 

un dorado sueño y ¡me encuentro una antología machadiana de mis 

artículos!: La banalidad del mal, Una modesta proposición contra la 

pobreza, Señas de identidad, Doy fe, El fútbol: pasión, sentimiento y 

mercado, Los Juegos no son la panacea ni el paraíso, El fútbol 

nuestro de cada día, Dios es un balón, Algunos futbolistas jacobinos 

(¡Me ha cambiado el título!), Aristóteles, mi jardinero, El librito de 

Schopenhauer, Elogio al fútbol modesto, Historias del bronce, 

Tiempo, Los domingos, Dos filósofos del Bayern (Guardiola y 

Heidegger) -el subtítulo entre paréntesis es suyo-, Consenso y 

legitimidad, Florentino y los narcisos, etc. 

Lo que ya me dejó fuera de juego es que don Antonio se había 

tomado la molestia de escribir una introducción, prólogo o simple 

https://dub124.mail.live.com/m/messages.m/openurl/?mid=me2d78e69-f910-11e3-94b0-ac162dbfb29c&mts=2014-06-21T06:54:28.180Z&fid=00000000-0000-0000-0000-000000000003&iru=%2fm%2ffolders.m%2f&nmid=m1d7b3df0-f8cc-11e3-95b5-ac162dbe2830&nmts=2014-06-20T22:42:13.613Z&rt=true&link=mailto%3aamanchado%40amanchado.net
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entrada, pues no llevaba título alguno. Como es breve lo reproduzco. 

Decía así: 

 

“Todos sabemos que la historia es algo que constantemente se altera 

y modifica. No penséis tampoco que aquellos valores espirituales que 

la posteridad selecciona y consagra han de ser necesariamente los 

mayores. La humanidad tiene una capacidad para el recuerdo que se 

colma con unos cuantos centenares de hombres y de hechos. Su 

capacidad para el olvido es infinita. Hombres como López-Angulo 

merecen cuando menos parecidos elogios de las sucesivas 

generaciones, aún cuando la historia les ignore. Aún hemos de 

aprender a distinguir los valores falsos de los verdaderos y el mérito 

real de las personas bajo toda suerte de disfraces. Un hombre mal 

vestido, pobre y desdeñado, puede ser un sabio, un héroe, un santo; 

el birrete de un doctor puede cubrir el cráneo de un imbécil. Estimad 

a los hombres por lo que son, no por lo que parecen. Desconfiad de 

todo lo aparatoso y solemne, que suele estar vacío.  

Hoy como ayer hay un ambiente de cobardía y de mentira que 

asfixia. Es verdaderamente inicuo este tácito acuerdo que hemos 

establecido para respetar todo lo huero y ficticio y desdeñar todo lo 

vital. Parece como si pensáramos todos, con honda convicción, que 

hay una cosa sagrada: la mentira. Se puede trabajar, humildemente, 

es cierto, pero con eficacia, con verdad. Hay que defender a la 

España que surge, del mar muerto, de la España inerte y abrumadora 

que amenaza anegarlo todo. Creo más útil la verdad que condena el 

presente, que la prudencia que salva lo actual a costa siempre de lo 

venidero. 

Posee Blas, mi postrera alma soriana, un arte alegre, si convenimos 

que sólo puede llamarse alegre en arte aquello que nos reconcilia con 

la humanidad. Lo más fecundo del trabajo humano es lo que 

llamamos reposo, ociosidad. La veta abierta por Blas López-Angulo en 
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un campo tan insospechado como el de los toros, digo el nuevo circo 

romano que llaman fútbol, despeja prejuicios y esplende el verdor de 

las posibilidades multiplicadas de su pluma.” 

 

Lo más extraño aún es que estaba fechado en su web, no en 2014, 

reinando como ahora Felipe VI, sino en 1914. De hecho, no podréis 

pillar anacronismo alguno, todo lo expresado y repensado aquí por el 

bueno de don Antonio pertenece a ese lustro en que vivió tan cerca 

de la vieja Numancia. 

Así son los sueños de preclaros. Bendita ilusión. 


