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No pretende uno, a pesar del titulo, abundar en lo ya dicho y recaer
en los tépicos. Machado y Soria, mas Campos de Castilla, los elevan
al cubo. Por otra parte, hasta la pervivencia de los grandes poetas
resulta aleatoria. Si es que de Machado se ha contado todo, a estas
alturas, es un decir, claro, a quien le interesa. Y sobre todo, ése lee
actualmente poesia? ¢Qué, quién, lee a Machado?

Lo que puedo exponer se aleja de lo académico, y me alegro de la
auténtica aversidn que el propio poeta sentia hacia las ensefianzas
oficiales y la Universidad. Don Antonio, se educé con todo el amor y
la pedagogia de los maestros de la Institucién Libre de Ensefanza
(Giner de los Rios, Cossio, Caso, Sela, Sama, Rubio, Costa -citados
por el mismo orden en que él los enumera-); y luego, la desgracia de
pasar por el aro, para llegar al menos a bachiller. Incluso ya
cuarentén, de sacarse la carrera de Filosofia y Letras para salir de
Baeza y acercarse a Madrid, lo que ya muy postreramente consiguio.
Machado fue examinado de Metafisica por Ortega, bastante mas
joven. Pero lo que sabia el ya insigne vate no lo habia aprendido en
las aulas, con la excepcidén de las clases de Bergson en la Sorbona,
sino en sus continuas lecturas, 20 anos en la Biblioteca Nacional y la
correspondencia constante con el mismo Ortega, y especialmente,
con Unamuno.

Ahora bien, esa pasion lujuriosa por la sabiduria no le llevé hasta
Soria. Tampoco la poesia de la que era imposible, siquiera malvivir,
sino el que al fin don Antonio tenia un oficio, aunque fuera tan
secundario como el suyo en un instituto. Ni se necesitaba carrera.

Aquel afo en Francia (1899), compartiendo menuUs de tercera con
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Baroja, y su aficidon a los simbolistas franceses, al fin le iban a
reportar algun (c)rédito.

Sus proverbios y cantares, su Juan de Mairena, rezuman la Metafisica
que él perseguia fuera de las aulas. Pero no ahondaremos en esta
faceta y pasion suya por todos reconocida.

Hay un Machado republicano, en cambio, que chocd con esas dos
Espafias que él mismo anticipd y sesgd su reconocimento. Hasta el
punto de pasar inadvertida para los manuales de Literatura toda su
actividad febril durante la guerra. Es increible lo que este hombre
escribié durante ese periodo hasta dar con sus huesos maltrechos en
la tierra.

En 1912, a la muerte de Leonor, Machado abandona Soria y publica
Campos de Castilla con gran éxito. Lo admiraran incluso aquellos que
en la ciudad del Duero lo atacaron. Después de la guerra, sera un
poeta prohibido, pero Ridruejo, soriano oriundo de la pequefia ciudad
levitica del Burgo de Osma, se empefid en recuperarlo para el
falangismo, como el poeta por excelencia que idealizé Castilla. O sea,
el cogollo de la patria, el imperio. Espafia. Es lo que tienen los
muertos de alguna importancia, que sufren amputaciones a manos de
desaprensivos. Hubo otros, como al citado Baroja, al que, en cierto
modo, le fue peor, pues hubo de sufrirlas en vida. Otro fascista
iluminado, Giménez Caballero, compuso con su permiso, ia ver!, un
vergonzoso libro recopilando la conocida fobia antisemita del impio
don Pio. Pero lo mismo, podia haber hecho con su aversion por las
sotanas y las botas militares que ya lo pusieron en fuga. «Mi ideal es
ya fundar la Republica del Bidasoa con este lema: "Sin moscas, sin
frailes y sin carabineros. Un pueblo sin moscas quiere decir que es un
pueblo limpio: un pueblo sin frailes revela que tiene buen sentido, y
un pueblo sin carabineros indica que su estado no tiene fuerza; cosas
todas que me parecen excelentes".» Esa era la pequena utopia del

renegado Baroja.
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En fin, al aceptar hablar de Antonio Machado, me asalta la misma
duda que cuando yo mismo era un bachiller. iY han pasado mas de
30 afios! Tuve que alimentar la fe en el consagrado lirico de un
compafero que oia los cantos de sirena mas actuales, modernos o,
como llamarlos, a todos ellos que sacudian la caspa y cenizas del
poeta. Le contesté a ese amigo de forma que siempre me agradecio:
Déjate de modas, Machado es insuperable. Loros inservibles con su
eternas letanias como Goytisolo apostaban por Genet...flor de otra
maldita modernidad. Por lo visto, habia que sepultar a la generacion
del 98 con siete llaves, otro tanto que al Cid. Ya el mismo Machado se
dirigia a Ortega como “humilde profesor rural y poeta un poco
trasnochado”. Y a Unamuno: “Comprendo también su repulsién por
esos mandangas y garliborleos de los modernistas cortesanos. A esos
jovenes los llevaria yo a la Alpujarra y los dejaria un par de afos alli.
Creo que esto seria mas util que pensionarlos para estudiar en la
Sorbona. Muchos seguramente desaparecerian del mundo de las
letras, pero acaso alguno encontraria acentos mas hondos vy
verdaderos.”
Y, sin embargo, Machado no es solo eso. Es lo que, como ya hemos
advertido, muchos quisieran. Para mi, el poeta entero sigue en Soria.
Avido de lecturas, vuela su alma desde el cementerio de Madrid hasta
el primer quiosco del Collado soriano para matar su curiosidad
leyendo los periddicos de la provincia, en busca de alguna imposible
novedad, pero si de un nuevo crimen en las aldeas vy villorrios. De esa
Espafia eterna que le martiriza, esclava de su codicia, apegada a lo
material en la tierra de Alvargonzadlez: “Por ansia de lo que espera/
no goza de lo que tiene”.
A veces, incluso hablo con el poeta:

« Qué le trae, joven, por estas tierras.

« El fatbol. Y sin poderlo evitar afiado: éHa leido alguna de mis

columnas?



Blas Lopez Angulo (2014): Machado en Soria

Don Antonio arquea sus cejas y esconde aun mas sus labios.

o ¢No vendran en los papeles de mi amigo Palacios?

« No, Dios me libre. Es en el Diario de Soria, salié al poco de irse
usted. Ya ha cumplido cien ahos.

« Lo que nos faltaba. En mi tiempo de la ciudad llegaban los
recaudadores de contribuciones, diputados, guardias civiles y
revistas de toros. Ya veo, que la novedad es el foot-ball. Si, en
Madrid, los mas jovenes ya seguian esa nueva moda.

Como no me atrevo a defender el supuesto objeto de mi pluma,
permanezco ausente. Pero Machado, eternamente regeneracionista,
reflexiona:

« Ya podia el espafiol mostrar el mismo interés y pasion por la
ciencia y el estudio que por los toros o por el futbol, si es lo que
se lleva ahora. Como nadie siente curiosidad, Menéndez Pelayo
o don Juan Valera, o don Perico Lépez bien pueden sentar
catedra por otro siglo mas. Es en los toros, el Unico ambito
donde los aficionados no se contentan con la opinidon que les
dais los revisteros, y acuden a la plaza y luego discuten por
milimetros la estocada del diestro H o X.

« Asi es maestro, el futbol en la actualidad, sin necesidad de
acudir a los estadios, llena hasta el Ultimo rincon de la casa
menos bendecida. A través de los televisores y nuevos
artilugios, la nueva religiéon propaga su ideologia. En el trabajo,
en la calle o en los bares se discute sine die la rigurosidad de
un penalti, la valia del entrenador o si Casillas debe seguir en la
porteria en detrimento de Frascuelo.

o Y usted, claro, alimenta el debate.

A continuacion, con toda naturalidad, le pido su email para mandarle
alguna...

o Don Antonio, juzgue usted mismo.
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Ante mi sorpresa, del bolsillo raido de su chaqueta extrae un movil de

ultima generacion.

- Efectivamente, unos pardillos de no mas de 15 afios que bailaban

sobre mi tumba lo olvidaron con las prisas de tener que salir

corriendo ante la voz de alarma dada por el hijo del enterrador,

supongo.

iPero no tendra email!

Como que no, aun mantengo la suficiente curiosidad por las
cosas. La verdad que es un invento magnifico, como cree que
paso aqui las horas. De hecho, solo salgo alguna vez para
estirar las piernas y para estar al dia en cuanto suceda en la
patria chica de mi Leonor, porque de Soria por Internet pesco
muy poco, eh. Tome nota, amigo Blas:
amanchado@amanchado.net. Lo digo bien, aunque las gracias
gue me dedicaban no me solian hacer gracia, esta si.

iY tiene, una web, maestro?

Puro divertimento. El tiempo pasa aqui adormecido, tan lento,

casi tan lento como en Soria.

Pasado un idem, entro en su apécrifa web pensando que todo seria

un dorado sueno y ime encuentro una antologia machadiana de mis

articulos!: La banalidad del mal, Una modesta proposicion contra la

pobreza, Sefias de identidad, Doy fe, El futbol: pasidén, sentimiento y

mercado, Los Juegos no son la panacea ni el paraiso, El futbol

nuestro de cada dia, Dios es un baldn, Algunos futbolistas jacobinos

(iMe ha cambiado el titulo!), Aristoteles, mi jardinero, El librito de

Schopenhauer, Elogio al futbol modesto, Historias del bronce,

Tiempo, Los domingos, Dos fildsofos del Bayern (Guardiola y

Heidegger) -el subtitulo entre paréntesis es suyo-, Consenso y

legitimidad, Florentino y los narcisos, etc.

Lo que ya me dejé fuera de juego es que don Antonio se habia

tomado la molestia de escribir una introduccién, prélogo o simple


https://dub124.mail.live.com/m/messages.m/openurl/?mid=me2d78e69-f910-11e3-94b0-ac162dbfb29c&mts=2014-06-21T06:54:28.180Z&fid=00000000-0000-0000-0000-000000000003&iru=%2fm%2ffolders.m%2f&nmid=m1d7b3df0-f8cc-11e3-95b5-ac162dbe2830&nmts=2014-06-20T22:42:13.613Z&rt=true&link=mailto%3aamanchado%40amanchado.net
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entrada, pues no llevaba titulo alguno. Como es breve lo reproduzco.

Decia asi:

“Todos sabemos que la historia es algo que constantemente se altera
y modifica. No penséis tampoco que aquellos valores espirituales que
la posteridad selecciona y consagra han de ser necesariamente los
mayores. La humanidad tiene una capacidad para el recuerdo que se
colma con unos cuantos centenares de hombres y de hechos. Su
capacidad para el olvido es infinita. Hombres como Lépez-Angulo
merecen cuando menos parecidos elogios de las sucesivas
generaciones, aun cuando la historia les ignore. Aun hemos de
aprender a distinguir los valores falsos de los verdaderos y el mérito
real de las personas bajo toda suerte de disfraces. Un hombre mal
vestido, pobre y desdefado, puede ser un sabio, un héroe, un santo;
el birrete de un doctor puede cubrir el craneo de un imbécil. Estimad
a los hombres por lo que son, no por lo que parecen. Desconfiad de
todo lo aparatoso y solemne, que suele estar vacio.

Hoy como ayer hay un ambiente de cobardia y de mentira que
asfixia. Es verdaderamente inicuo este tacito acuerdo que hemos
establecido para respetar todo lo huero y ficticio y desdefar todo lo
vital. Parece como si pensaramos todos, con honda conviccion, que
hay una cosa sagrada: la mentira. Se puede trabajar, humildemente,
es cierto, pero con eficacia, con verdad. Hay que defender a la
Espafia que surge, del mar muerto, de la Espafa inerte y abrumadora
gue amenaza anegarlo todo. Creo mas util la verdad que condena el
presente, que la prudencia que salva lo actual a costa siempre de lo
venidero.

Posee Blas, mi postrera alma soriana, un arte alegre, si convenimos
gue sélo puede llamarse alegre en arte aquello que nos reconcilia con
la humanidad. Lo mas fecundo del trabajo humano es lo que

llamamos reposo, ociosidad. La veta abierta por Blas Lopez-Angulo en
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un campo tan insospechado como el de los toros, digo el nuevo circo
romano que llaman futbol, despeja prejuicios y esplende el verdor de

las posibilidades multiplicadas de su pluma.”

Lo mas extrafo aun es que estaba fechado en su web, no en 2014,
reinando como ahora Felipe VI, sino en 1914. De hecho, no podréis
pillar anacronismo alguno, todo lo expresado y repensado aqui por el
bueno de don Antonio pertenece a ese lustro en que vivio tan cerca
de la vieja Numancia.

Asi son los suefos de preclaros. Bendita ilusion.



